Cierra los ojos, cuenta despacio hacia atrás hasta que solo escuches mi voz.
Diez. Aquí te siento como si la luz de vela huyera del cabo que te mantiene en vilo.
Nueve. No sé dónde encontrarte ¿cómo busco tu sonrisa que mira con ojos chiquitos?
Ocho. Se escapa de mis manos el corazón que brinca de pecho a pecho; en su martilleo el vacío se rompe y busca un abrazo.
Siete. Puedo recitarte de memoria toda la poesía, si eso te sirve para dormir.
Seis. El silencio entre ambos es solo la respiración del espacio que repetimos. Guárdamelo, y tócalo cuando sientas la distancia.
Cinco. Melquiades dice que mires todas las cuerdas del mástil, una de ellas te hará libre. Sé que las cortarás todas.
Cuatro. Por el placer de no suponernos al destino vamos a reventar las alforjas, nada me pertenece, todo es nuestro.
Tres. Nárrame una historia para soñar la misma escopeta.
Dos. Comete más errores, salte con la tuya, pierde todo y apuesta al amanecer.
Uno. Si ya has llegado hasta aquí, estás listo para escuchar.
